Высокий, статный боец в кругу сослуживцев: черно-белые снимки – после битвы за Харьков. Его война началась оттуда. Храбрость восемнадцатилетнего юнца поразила комиссара.
Федор Макаров, ветеран Великой Отечественной войны, участник Сталинградской битвы: «Как же тебя послали? Они что, совсем с ума сошли, сколько же вам лет?» Я говорю: «Восемнадцать» – «Вот, больше от меня – ни шагу!»
Он шагнул – в Сталинграде месяц как шли бои. Связист Макаров передавал расположение вражеских войск, планы наступления. Без шанса на ошибку, под пулями. В очередном сражении отказали каналы связи, выбежал ремонтировать. Ранение. Из госпиталя – снова на войну. Товарищей по Сталинграду он так и не нашел. Писал письма, спрашивал армейских знакомых – ничего.
Старшина Макаров дошел до Берлина, а после строил ТЭЦ, преподавал черчение, женился, воспитал двух дочерей. На жизнь не жалуется – говорит, самое страшное позади.
