Таня усердно старается запомнить медицинские термины. Но память подводит снова и снова. Со зрением вообще беда.
Татьяна Милых, учащаяся медицинского колледжа: "Я вижу, допустим, половину лица вашего. Доску, окно, которое рядом. Вот эту сторону я не вижу. Там - да. Там - темно".
Причина - опухоль в голове. Школьная выпускница вечером уснула. И проспала 4 дня подряд. Проснулась другим человеком. С диагнозом нейробластома. На вопрос - сколько ей осталось жить, врачи назвали страшную цифру.
Галина Милых, мама Татьяны Милых: "Нам осталось несколько дней. Потому что опухоль доходила диаметром 8-10 сантиметров. Просто уснет и не проснется. Возможно, она родилась с этой опухолью. С этой онкологической клеткой. Но до определенного момента она спала. Должен быть какой-то толчок. У Тани, скорее всего, был толчок - это ЕГЭ в девятом классе".
Наследственность - одна из главных причин рака. Позади операции, химиотерапия. Болезнь отступила. Но зрение, память, силы до конца так и не вернулись. Кстати, нейробластома для Таниного возраста - редкое заболевание. Чаще она бывает у малышей.
Сергей Панасюк, главный детский онколог Новосибирской области: "Нейробластома - очень интересная опухоль. Единственная опухоль, которая может из злокачественной перейти в разряд доброкачественных. Это единственная такая опухоль".
В России по статистике удается спасти от рака 75 ребятишек из ста. В Новосибирске и области на учете всего 70 больных. С доброкачественными образованиями почти четыре тысячи. Все нуждаются в серьезной медицинской помощи. Детские отделения разбросаны по городу. Химиотерапию проводят на ВАСХНИЛе, хирурги-онкологи работают в больнице на Красном проспекте.
Евгения Голоядова, президент общественного фонда: "Невозможно сделать консилиум в ту минуту, когда надо. Они, конечно, собираются. Они, конечно, общаются, когда нужно, по телефону. Они делают то, что могут".
Родители детей с онкодиагнозом точно знают, это не приговор. У новосибирских онкологов - руки золотые, говорят они. Но знают и то, что столице Сибири уже давно нужен детский онкологический центр.